点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
【活力中国】商场消费“年味儿”浓：餐厅排长队 黄金消费市场升温******
中新网1月16日电(中新财经 左雨晴) 春节将至，随着疫情防控措施的不断优化，人们的出行增多，线下消费的活力逐渐释放，各大商圈被浓浓的年味包裹。
商圈人潮如织 餐厅非正餐时段也排队
1月14日，在北方小年的这一天，北京西单大悦城客流涌动，不少店铺的交款处排起了长队。其中，餐厅生意尤为红火。
“下午两点多逛完商场想找个地方吃饭，结果问了好几家餐厅，全部都要排队20桌左右。”一名消费者向中新财经感叹，“花了半个多小时找餐厅，又等了半个小时的位置，这下真有了过年的感觉。”
商场中排队的顾客。左雨晴 摄中新财经注意到，从中午正餐时间到晚上，西单大悦城多数餐厅的门口都不乏等位的人；一些茶饮店和点心店铺点单处也排起的长队……伴随着餐桌上食物的香气升腾，年味愈发浓郁。
为迎接春节，不少商场举办了年货节促销活动。例如，朝阳大悦城针对餐饮、黄金珠宝、鞋帽衣饰多个品类给予了满减优惠，并推荐了多个特色店铺；君太百货除满减和满赠优惠外，还推出购物抽奖、小程序集卡抽奖等活动；北京荟聚中心则推出多种1元秒杀券、超百家品牌参与的满减活动，并针对儿童推出免费游乐体验活动，让孩子在新年的氛围中享受快乐。
岁末添金黄金消费市场升温
岁末添金，是不少人过年图个“好彩头”的方式。尽管近期黄金价格呈上涨趋势，也未能挡住人们购买黄金的热情。
在北京菜百首饰总店，黄金购买区连日来持续回暖，销售人员忙得不可开交。中新财经注意到，在买金的各色人群中，既有带着孩子前来的父母，也有头发花白的老人，更有不少年轻人的身影。
菜百首饰总店转运珠柜台前购买的人群。 左雨晴 摄其中，转运珠最受消费者欢迎，柜台前人群层层交叠，最外围的顾客踮脚探头也难以窥见柜台上的展品。现场不得不临时建起购物通道，引导消费者有序购买交款。“没想到买个配转运珠的编织绳也要排队。”一位带着孩子的母亲如是说，她为孩子选购了一款兔子样式的转运珠。
同样受到欢迎的，还有投资金条。销售人员告诉中新财经，与黄金首饰相比，金条价格相对便宜，也更适合投资。
中新财经观察发现，在各类投资金条中，兔子图案的金条最受欢迎。“毕竟是兔年，保值的同时也有纪念意义。”一名消费者向中新财经表示。
白酒市场回暖 中高档最受欢迎
2022年的白酒市场，存货压力引起业内关注。临近春节，白酒市场再度回暖。
中新财经走访发现，目前不少百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。北京某烟酒超市的销售人员告诉中新财经，春节前白酒有相应的打折促销，中高档酒较受欢迎，高端白酒行情较好，这使得白酒的库存压力有所减轻。
北京某商超内，百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。 左雨晴 摄白酒市场的回暖同样出现在低线城市。
某低线城市的商场负责人向中新财经表示，近期白酒价格平稳，销售额同比提升5%。“主要是名酒提动了销售额。”他表示，目前200-400元价位的白酒销售较好，茅台、五粮液等高端酒销售额提升了约12%。
值得一提的是，为迎接春节，茅台、五粮液、泸州老窖、古井贡酒等多家白酒企业还推出了兔年生肖酒，其中多数为限量发售。
促消费 多地发放消费券
为激发消费活力，近日来多地密集发放各类消费券，并推出一系列促消费活动。
例如，1月5日，广州宣布1月17日将再次向社会发放第二轮1000万元消费券，有效使用期覆盖整个新春假期；1月6日起，郑州陆续发放1500万元家电消费券；1月10日至2月28日期间，沈阳发放1亿元新春消费券；1月11日，天津第二期“津乐购”消费券发放活动正式启动，总计发放1.15亿元……
有媒体报道称，2022年12月份以来，已有超过40个城市宣布发放消费券，覆盖汽车、餐饮、冰雪运动、文旅等多个领域，部分地区还提出了景区减免门票吸引游客。
与此同时，线上促消费正与线下同步开展。据商务部介绍，“2023全国网上年货节”2022年12月30日至2023年1月28日举办，本次年货节的主会场设在广东，各地分会场也将举办各具特色的配套活动。各地共同行动，为消费者带来丰富多彩的网络促销活动。
商场中热闹的气氛、浓浓的年味，正向人们展示一个充满活力的中国。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
盈彩网app地图 |
)